Я люблю перечитывать книги. Люблю потому, что книги статичны, а я нет. И каждый раз я читаю книгу немного по-новому, потому  что я изменился, в то время как в книге ничего не меняется. Перечитывая книги, пересматривая фильмы и посещая в сотый раз одни и  те же музеи, в которых год от года ничего не меняется, можно наблюдать, как внутри все меняется и преображается.

Каждый раз, перечитывая что-нибудь, я читаю это заново, как будто что-то может произойти по-другому, не так, как в прошлый раз.  Но книги статичны, а я не статичен, и поэтому я каждый раз обращаю внимание на разные детали и делаю акценты на разных вещах.  Одну и ту же книгу можно перечитать как десяток совершенно новых книг. Про сюжет, про войну и смерть или про коротенькую историю любви на 354 странице.

Однажды мне в голову пришла идея фильма. Фильма про то, как человек последовательно сходит с ума. сначала это приятный  человек, который так похож на меня, на тебя, на твоего друга - все то, что так любят зрители. Из тех, в котором каждый находит свои  черты. А потом он начинает сходить с ума. Так медленно и незаметно, как растет кактус или оседает пыль на шкаф. Чтобы в какой-то  момент тот парень, который так похож на меня и на тебя, вдруг перестал быть похож на того, на кого он был похож в самом начале  фильма, и чтобы момент преображения нельзя было отследить. Это был бы классный фильм. но я бы на него, наверное, не пошел.

Изменения в себе отследить так же непросто, даже когда перечитываешь статичные книги. Бывает, что в следствии каких-то стрессов  внезапно просыпаешься и чувствуешь себя совершенно по-другому, чувствуешь, что все то, что было вчера, там и осталось. Но обычно все происходит не так резко. Хотя и настолько быстро, что сейчас, перечитывая в очередной раз этот пост с сначала, я вижу, что первые два абзаца писал кто-то немножко другой.